亚新体育没有一片落叶的轨迹会完全重复，降落的飞机也是。漫长的滑行中，它失去速度，最后稳稳地停在廊桥边。“澳门到了——”随着一阵嗑瓜子似的解安全带声，后排的孩子喊出这句话。阳光、海风、永无止息的白日梦，澳门到了。
罗志伟站起来，试图推开行李舱的门。他的手背青筋暴起，撑得老人斑外突，但舱门岿然不动。罗志伟吸一口气，再度发力。面孔发红，又涨成深棕色，可舱门哪会理睬这些。直到乘务员启动某个隐蔽的按钮，行李舱才如同放松警惕的蚌，缓缓地开了壳。
“爸爸——”儿子罗嘉皱着眉，叫他。声音很轻，像要避开所有人，唯独让他听见。他对这样的告诫太熟悉了。每当他在错误的时刻打开电视机，每当他在地铁里大声说话，或是给孙子买家长禁止的零食，同样语调的“爸爸”就会出现。一种警告，示意他适可而止。
四十多年了，罗志伟再次回到澳门。当年卖掉渔船，他在路环码头坐了一夜。远处的制冰厂在黑暗中闪着光，白噪音不断，像不通乐理的巨兽反复错压下同一个琴键。一叠薄薄的纸币，塞在他的贴身口袋里，尚未开始的新生活已沾染上了腥气。破晓前，他跳上去内地的小船，只背了一个编织袋。如今，他们一家五口人，推着三个拉杆箱。人需要的东西什么时候变得那么多了？孙子晨晨提着一个小包，企鹅造型，不过只有头。他的姐姐走在最后，女孩已经十二岁了，足以有资格忧心忡忡，她才不在乎世界上还有别的什么大事发生呢。
“爷爷，爷爷，爷爷，我们去看劏人石。”坐上车，晨晨大喊起来。在这个年龄，每个男孩都可以是一把机关枪。
“出来前怎么说的？再叫，就把你送给收垃圾的。”儿媳妇忙着用手机导航，不耐烦地瞪了晨晨一眼。没想到晨晨变本加厉，大笑起来，喉咙里爆发出怪腔。
“也许劏人石根本不存在。”罗志伟说。“爷爷年轻时跟别人一起去找过，那次遇上大水，什么都看不到。”
那些年，竹湾海边总弥漫着逸闻。传说海盗曾出没于此，杀人如咬碎葡萄，血红色的汁液溅在石头上。从山上望去，海面悬浮着一块鲜红的奇石。另一处，还有一块状如乌龟的石头。当时人们说，有一天石龟爬到岸上，整个路环岛就会淹没。
“那么我们自己造一块，就从爷爷劏起。”晨晨眼前一亮，火花短暂地迸逝，很快消沉起来。“可爷爷老了，血不再红了。爷爷的血是黑色的，就像酱油一样。”
过了西湾大桥，汽车驶入澳门半岛，索菲特大酒店就在亚美打利庇卢大马路的尽头亚新体育。他们订了一间套房，几经分配，罗志伟睡客厅的长沙发。卫生间的装潢尤其奢华，连门板选材都是黑胡桃木。一扇小窗向西北面打开，高层，风的动态恣肆。罗志伟坐在大理石的盥洗台上，门外是孩子们制造的种种噪音，但总算和他无关了。他感觉到熟悉的亚热带季风气候，比过去更潮热，他浑身冒虚汗。那些从回忆中剥出的回南天，几近淹烂，铁皮屋蒸得他背心湿透。当时他还小，没能上渔船，跟比他大一些的孩子学习爆竹加工。每隔半个月，工人从澳门来路环回收爆竹，然后才会发放微薄的工资。罗志伟的手脚从来不伶俐，因各种缘故，都被扣过钱。他手里紧紧攥了泛潮的纸币，盯着简陋的家具发呆。通常是那台掉漆的冰箱，水珠细密，铺在不锈钢外壳上。时而凑成一簇，慢慢滑落，就像一种不带情感的眼泪。年幼的罗志伟想，这个世界的秘密一定和水有关。难道我们是一群因罪孽而被海洋放逐的鱼？
往昔时光浇灌了罗志伟，他的精力突然变得出奇旺盛。到了本该午休的钟点，他困意全无，非要带晨晨和倩倩出门散步。为了唤起孩子们的积极性，他故作神秘地挤眼，“爷爷带你们去一个好地方。”
三人钻过贴满蓝色塑料花的大堂，搭扶梯到地面。凭模糊的印象，罗志伟选择往左转，一路向前走。正值一天中最热的时候，没走多少路，三人都气喘吁吁。晨晨脱下外套，又整件遮罩在头顶。虽然丝毫看不出这么做对避暑有什么好处，罗志伟依然放任着他。换作他妈妈来，就没那么柔和了，也许会讥讽他把脑子里进的水都焐沸了。孩子们最怕妈妈，罗志伟对儿媳妇也敬畏三分，彼此之间远远维持着一种表面的客气。
“我们迷路了。下一步就是被抓走，卖到坦桑尼亚去，挖铁矿一直到死。”晨晨非但没害怕，反而兴奋不已。
“谁也拐骗不了你们，乖孩子。”罗志伟说着咳嗽起来，再接话时，嗓音显得苦涩，“你们别忘了，爷爷以前是澳门的渔民，这一带没人比我熟。”
他们走过几段下坡，记忆对焦似的清晰起来。附近有一棵落满气须根的榕树，人们都说它活了很久，却说不出具体年份。在那个西式造景的小广场里，大榕树兀然而立，仿佛是从画报上剪裁拼贴而来的。很多年前，罗志伟跟姐姐及其男友来过。他们去圣老楞佐教堂礼拜，他便独自坐在广场上。他从来不曾袒露，不愿进教堂并非因为不喜欢里面的气味，而是因为恐惧。大门敞开的日子，他隔着栅栏往里眺望，如此空阔的地方。一卷画幅挂在拱廊上，那个头戴光环、无人不晓的男人双手张开，朝向教堂顶部的十字架。数不清的银器在下方熠熠闪烁，他想起冬夜抬头时看见的冰冷路灯，雪的晶体纷纷飘落。两侧的小祭坛由光洁的白色石头雕成，繁复的花枝缀在天使翅膀上。教堂外的玻璃神龛里，瓷塑圣母怀抱婴儿，底下摆满鲜花，有些仅仅是零落的花瓣。他忽然认出来，一切符号都指向生命之上的事物。那些未知的黑色浪纹，对他来说——他无助地闭上眼睛想，那就是死。他忍不住哭起来，回到路环以后，他相信自己已经成了另外一个人。
可毕竟是孩子，下一次再去时，他早忘了那种感受，并学会把教堂挡在某种屏障之外。升起的泡沫与欢乐更相关，比如他们三人坐在广场上，葡萄牙男人给他讲解地上石头的来历。它们从葡萄牙西部的港口出发，历经长途抵达澳门。当姐姐问他，这些石头是否让他怀念远乡，他大笑起来。他用蹩脚的粤语回答，老一代葡人才总想着回家，他很喜欢澳门。他是路环岛上的驻守士兵，和非籍士兵相比，葡人更懂得何谓尊重，从不随意挑逗过路的女孩。为了追求姐姐，他曾省下每日的面包配给，用竹箩盛着，一日日送到他们家门口。但罗志伟记得，那一阵姐姐总莫名其妙地落入感伤。手里编织着渔网，不自觉停下来，忽而出神叹息，像是一种不吉利的征兆。第二年夏天，那个葡萄牙男人就坐上了返乡的大船。后来的几年里，姐姐给他写过信，不多，从无回应。再后来，就发生了那场因台风而起的事故。
所有这些回忆，都消失在一个早已消退的时空里，罗志伟没法跟孩子们说。他们甫一出生，他就承担起爷爷的角色。他们的生活环境与历史认知截然不同，他要怎么让他们理解，这些事情曾经如此真实地发生在他身上呢？每当罗志伟尝试讲一些往事，一开口，很自然地就变成了另外一种话语：轻盈、松软、虚浮，或是沦为一种彻底的传奇。只有沉默时，罗志伟才能回到自我时间里。过去与此刻，交叠于同一瞬间，他感到自己岌岌可危，到了要被淹没的边缘。混沌之间，一段熟悉的旋律浮上来。似乎是那个葡萄牙男人教他的，应该还有葡语版本。罗志伟有印象，这一段的歌词，原是一位葡萄牙女诗人的诗句。
罗志伟这才意识到，自己不觉把它唱了出来。这首歌不止三句，但后面的完全想不起来了。他只好反复哼唱，尽力找一个合理的解释，一双眼睛如何与一座雕像相似。
“歌里都是乱唱的。”罗志伟很快放弃了，“从前渔民出海打渔，如果跟大船去远洋作业，一去要好几周。海上什么都没有，太寂寞了，我们就唱歌。有些歌是听来的，也有随口编的，没人在乎它到底讲什么。”
“爷爷没有遇到过。在打渔方面，爷爷运气一直不错。从来不空船，而且也没碰上过……”罗志伟想说“灾祸”，却最终咽了回去。
“我会算术，我能数到……”晨晨一愣，失语两秒后，他转向罗志伟，“都怪爷爷。你早就不会打渔了，你把所有重要的事情都忘记了！”
“爷爷没忘。在渔村出生的人，一生都知道怎么打渔，就像知道怎么喝水、吃饭。我们以为自己是大海的朋友，偎在它身旁生活，收受它的馈赠来活命。人就是这样轻贱的，孩子。时间久了，我们不再那样敬重它，也忘了它随时可以把一切收回。可大海是会生气的，乖孩子，希望你们有生之年都不要经历。再有经验的渔民，也不能了解大海的万分之一。我告诉你们一件事……”
“我饿了，我要回去了。”晨晨说。他看上去无精打采。罗志伟刚说的话，好像流弹一般擦过他的耳朵，射向旁边某棵棕榈树。
“撒谎精，你根本没见过死马，你的嘴里吐不出一句真话。我要是你妈妈，你出生的时候，我就把你倒过来丢进水池。”倩倩说。
“那也是你妈妈。”罗志伟小心翼翼地插嘴。他搞不懂现在的孩子到底怎么回事，但仍努力地爱他们。
“我饿了，我肚子都在咕咕叫。”晨晨没理睬倩倩，抬头看着罗志伟，重复了一遍。
拐角有几家澳门手信店，卖的特产相差无几，标价也一模一样。现代流水线早把这个地方咬过一口了。罗志伟随便走进一家，挑了一盒十月初五牌的杏仁饼。紫粉配色的盒子，下方印有花体字母，乍看就像一本西餐的烹饪书。除了他们之外，店里看不到一个人。罗志伟在收银柜台前喊了半天，一张睡眼惺忪的脸才抬起来。是个相貌非常年轻的女孩，但扎起的头发里夹杂着许多白丝。她的上颌骨、颧骨微微凸起，典型的南方长相，这些特征最终都让位于她冷淡的表情。她无神地坐着，仿佛并不存在于此处。只要移开眼睛，任何人都会忘记她的长相。
“这东西做起来容易，绿豆粉压模就行。以前我们都买散装的。加了个包装盒子，价格贵成这样。”罗志伟想做一个老练的鬼脸，但很失败，他只好继续感叹说，“时代不一样了。”
罗志伟从夹克内袋里摸出一个白色信封，抽出一张五十元的澳元纸币。他用拇指轻轻摩挲着西湾大桥图案的纹路，颇为不舍地递给女孩。女孩接过，从收银台里数出找零。在他们背后亚新体育，倩倩掐着晨晨的脖子，晨晨伸手要去抓倩倩的头发。两人打得不可开交，把展示柜上的食品撞落在地。罗志伟慌忙去拉架，刚想检查晨晨是否有受伤，晨晨衣领散乱，却爆发出一阵神经质的大笑。回头看倩倩，也一脸不以为然。
“快和姐姐说‘对不起’。”罗志伟拼命向两个孩子示意。他想跟着捡，但蹲到一半，一股剧烈的疼痛从腰椎骨传来，直疼得他窒息。一瞬间，他望着两个沉默的孩子，如同陌生人。
“没关系。”女孩直起身。重新系完围裙，她无来由地说，“春天就是这样的。”
“出门就是。”女孩随手往一个方向指去，整个交谈过程中，没有正视过他们一眼。
他们从另一扇门出去。环路的建筑后撤了几大步，像被某个旋涡均匀地推远了，让出当中的空地。风从四面八方吹来，以一种神秘莫测的态度拂过广场，想必这里已靠近海边。面前一片开阔，罗志伟茫然出神。眯着眼睛看，遥远的晴空细闪着波鳞。不知过了多久，蓦一回头，正是他寻找多时的妈阁庙。
“我们到了。”罗志伟望着门匾上闪着金光的“妈祖阁”三个大字，不禁激动起来。“爷爷过去经常来这里。我们从海上开船过来，那时候，对面可没建什么海事博物馆，天后娘娘直接朝向海面。我们让船头正对妈阁庙，上香放鞭炮，祈求神恩年年庇佑……那些都是什么样的好日子啊。”
“孩子，我们进去拜一拜。有什么愿望，尽管告诉天后娘娘。你们是渔民的后代，她会保佑你们的。”罗志伟说。
假如周围的人们稍微注意一下，就能发现，罗志伟是多么一厢情愿。孩子们满脸厌倦，这点共识，让他们之间暂时获得了和平。虽然如此，他们还是顺从地跨过那条象征门槛的黄线。层层叠叠的竖挂与匾额，带来轻微的眩晕感。罗志伟挤进正殿侧面的人群，买了一包香，三人各分了一些。
罗志伟引两个孩子点完香，安顿他们依垫而跪。他自己挪到一侧，一狠心，忍着撕裂的痛楚，双膝往地上靠。疼痛——他刚在手信店晤面过的敌人，那个见缝插针从而蛀蚀他一生的敌人，在时间弃绝他之后，早已占据了上风。他不能每一次都认输，至少在天后娘娘的殿堂里不能。这样想着，猛地用力，因长时间日照而发烫的地砖贴上了他的膝盖。熬过刺痛的巅峰，肢体缓慢地松懈下来，呼吸也逐渐均匀。罗志伟感到空前的舒畅，似乎从那具生锈的躯体里解脱出来了。
天后娘娘，我回来了。半个世纪将要过去，这个昔日小渔村变得多么古怪。有的地方面目全非，有的地方却如昨日。这样一来，澳门变成了一座最熟悉不过的迷宫。走在路上，时常不知自己是何人，身在何处。天后娘娘福佑苍生，多年来时时告念。当时心灰意冷，走得匆忙，没来和娘娘辞别。那时候的事情，我已经想明白了。错在自身，我接受一切惩罚。每有膜拜，从来不敢祈求娘娘眷顾，只求年年风调雨顺，航海的渔民都能鱼虾丰收，平安归来。
路环也有一座供奉天后的古庙，清朝同治年间修建的，罗志伟年少时就在附近念书。学校是由街坊会兴办的，如今回想，可谓简朴得过分。那个年代，电力供应不足，入夜后灯光黯淡，学生们常要赶在天黑前把功课做完。罗志伟总是写不完，他在脑筋方面很笨拙，只想快些长大，上渔船为家里赚钱。他最喜欢天色将黑未暗的时刻，跪在天后古庙里，絮絮自语。那时，他的母亲已去世，但不知什么原因，他相信她的一部分残留在天后身边。他从未对任何人说过，甚至对姐姐也守口如瓶——只要一化作言语，这个念想就会失灵。
天后娘娘，保佑姐姐不再受苦……翠绿的波士顿蕨从泥地里钻出来，红棉花落了，成为土壤的食物。雨下了一天又一天，夏日被洗得鲜亮了一层。姐姐披着雨衣，去打揽路翻看虾酱的篷布是否裹得紧实。到处都是泥，辉记咖啡店的廊下斑驳一片，消闲的男人露出各式各样的鞋。其中没有一双腿是父亲的，他不在这里。保佑父亲的咳嗽早些好。他几乎不怎么认识父亲，只有当电闪雷鸣，他担忧父亲在海上的安危时，就和他更熟一些。那时候还没有休渔期，偶尔姐姐也会跟船帮忙，他就一个人留在铁皮屋里，模仿父亲拼命地咳嗽，想把简陋的房子震碎掉，可房子无动于衷。天后娘娘，如果你在这里，请给我一个证明。于是，把米粒撒在桌上，盯着看罗盘的指针是否会微微跳动。他的手举在半空，感到血脉里涌流起一股战栗，这就是他所要的东西吗？直到游戏结束，他确信自己孤独一人，不甘心地与回声互相嘲弄起来。
罗志伟睁开眼睛，听到殿门口传来的电风扇声音。回头一看，两个孩子正靠在门口的木制楹联上，饶有兴致地望着他。罗志伟双手撑地，好不容易爬起来，慢吞吞地过去。
“胡说八道，至少三个小时，我有手表。”晨晨迅速把电子手表一晃而过。方形表盘里，数字划出一道光晕，罗志伟完全看不清。
“爷爷梦见一些很久以前的事。太奇怪了，就像坐上一条逆流上行的船，把我送到了那个地方……”
罗志伟还没说完，晨晨冷不丁地吹出一个泡泡。越吹越大，最后“啪”地一声在他脸上炸开。他用手把糊在嘴唇上的泡泡糖捏到一起，塞进嘴里，若无其事地继续嚼起来。
晨晨从口袋里摸出一大把泡泡糖，从一只手倒腾到另一只手。谁能想到，一个小孩的口袋里竟然能装下这么多的罪行呢？罗志伟只觉头脑嗡嗡作响，大约是神经不愿面对现实，集体罢工了。
“爷爷小时候，偷东西被抓，是要被吊在灯塔上挨打的。”罗志伟故作气愤，压低声音，吓唬晨晨。
“我又不会被抓到。”晨晨冲罗志伟笑起来，带着幼童的无邪与甜美，却又洞悉了某种深邃的规律，“爷爷保密，我把最重要的秘密都告诉你啦。”
他们路过拐角的手信店时，罗志伟狠心转过了头。如果只是一两块糖，也许他会进去结账的。为教育不当道歉，计算小钱，收尾于一些轻松的玩笑话。如果这样就能占据回道德的高地，何乐而不为？但晨晨拿了那么多，不顾口味，抓到就往口袋里塞，这使罗志伟根本无从解释——其中有某种非常疯狂的东西，让罗志伟羞愧，甚至惊恐。
三人沿着妈阁斜巷往上走，罗志伟因情绪不适而胃疼，但他尽量转移了注意力。为了缓和气氛，他向孩子们介绍这条细长的路。它曾被本地人称作“万里长城”，十七世纪时修建过用以保护澳门的城墙。两个孩子兴趣不大，悻悻并行一段。晨晨突然打断罗志伟。
勇气稍纵即逝。来的路上，罗志伟差点把当年的事和盘托出，但那个时刻过去了。
孩子们欢快地笑了，他们的体内仿佛有一个机械发条，可以在任意不恰当的时机发出“咯咯”的笑声，伴随着胡言乱语。罗志伟过去可不是这样的孩子。有时，他很好奇，他们那些怪诞、轻蔑的语气究竟是从哪里学来的。罗志伟以为，外界对他而言的生涩仅在于科学技术层面。他当然不会操作新式机器，连手机都只用电话功能。但这时他意识到，那个新生的世界和他丝毫扯不上关系，每一个细节都是不同的。
回到酒店，罗嘉和妻子正在为什么事情吵架。儿媳妇见罗志伟回来，用一副带刺的口吻说，“爸爸怎么不说一声就出去了，我以为又要像上次那样，报警才能找到呢。”
罗志伟的脸霎时烧红，那已是三四年前的事了。当时，他曾为一个别人介绍的老太太动过再婚的念头，儿子与儿媳坚决不同意。为此，他曾试图与老太太合租房子，与家人断联，不过最后却是狼狈而归。
“我希望家里的小蝌蚪可以长成青蛙，还有永远不上学，第三个是爷爷早点死掉，把爷爷的房子卖了，就有数不清的零花钱了。”晨晨发现，自己的话语如魔法般吸引了所有人的注意力，表演得更卖力起来。“还有一个愿望是世界末日快点到，这无聊的地球，我是一刻都不想待了。”
根据儿媳的攻略，他们在白鸽巢公园附近吃了晚餐。一家本地大排档，点菜或以煲作火锅两不误。猪肚鸡在火焰上轻轻翻滚，一家人难得都扮演好各自的角色，纷纷对菜式赞不绝口。罗志伟嘴上说好吃，实则只盯着菜脯煎蛋一道菜吃。很咸，有几分过去的味道。或许与下午的奔波相关，罗志伟异常疲惫。饭后，其他人打算坐车去氹仔逛逛，罗志伟实在无力参与。他们担心他迷路，但并不真的担心，所以一番争执后，他最终拥有了自己走回去的自由。
四月中旬，太阳落山以后，昼夜温差逐渐显形。罗志伟的外套留在酒店，新长褐色斑点的皮肤从短袖里露出来，被风沁得发凉。他故意绕路而行，在散错的小巷里，等待往日弥留的幽光追赶过来。沿路的骑楼下，三三两两菲律宾人席地而坐，面前的餐布上摆着大排档买来的小菜。以前路环有个菲律宾理发师，他的母亲患上重病，为赚钱才来到澳门。但第二年，他就收到了母亲去世的噩耗。也许与他的身世相关，在罗志伟印象里，他的理发店里总弥漫着一股湿漉漉的乡愁。他再未回菲律宾，有些晴天的早晨，他会带着自己做的菲律宾早餐包散步，随手送给路上的孩子。由于澳门人口的复杂性，罗志伟很早就开始想象人们位于遥远异国的故乡。然而，时隔多年再回澳门，罗志伟蓦地发觉，原来故乡根本不存在于现实之中。路上一片嘈杂，陌生语言的聊天、风声、水声、植物摆动声、刮擦声、播音声。隐约地，罗志伟还听到一段很轻的哼唱声。
他已到酒店附近，融合古希腊风格的建筑群就立在前方。四个仿古立柱中央，一颗硕大的宇宙球灯从半空吊下来，曳一身粼粼碎光，缓慢地转动。灯下有一块招牌，写着“娱乐场”的字样。罗志伟踏上扶梯，往二楼的大堂去。这家酒店位于濠江内港，因为靠近第十六号码头，又被当地人叫作十六浦大酒店。传说以前渔民收获归来，会先到十六浦大酒店的赌场试试运气。由于此种积习，这里的赌场至今飘荡着一股鱼腥味。
赌场就在前台的左边，入口处由一道石制屏风遮挡，两边摆满散尾葵。时间还早，澳门真正的夜晚甚至还没降临呢。想到这里，他的睡意褪去几分，便走了进去。
一九七○年，何鸿燊的葡京大赌场开业，他和朋友特意从路环坐巴士来半岛。不同肤色和阶层的人挤在队伍里，密密麻麻，一股混合的汗味散开。火苗蹿起来，白蝴蝶随阵阵声响往鞭炮高处飞去，许多人捂住耳朵。结束以后，赌场的玻璃门打开，人群争先恐后地向前流动。他想，如果有人从高空看下来，他们就是一群朝巨大洞穴里爬涌的蝼蚁。报道一时铺天盖地，带着澳门独有的传奇质地。“金条堆积如山”，或是“艳女一夜豪赌留尸酒店”。那时，许多秩序还没建立，七八岁的孩童都可以上桌下注。还有各种白人女郎，扮相精致，让人不敢侧目。他们一桌桌围观，不觉光阴流逝，离场时感到严重缺氧。
和其他娱乐场相比，十六浦在奢豪方面没什么优势，但客量惊人。罗志伟粗略环视一圈，来客年龄普遍偏大，不少来自内地。博彩行业发展多年，最受欢迎的依然是。罗志伟找到一张人多的牌桌，侧立看了一会儿。过去有人教过他至少稳赢一百元的秘诀：第一把，用一百元压庄家（同样适用于闲家）。如果输了，第二把用两百元压庄。如果再输，第三把用三百元压庄。这三局之中，只要有一把赢了，立刻停止。罗志伟认真琢磨过这套方法，其中固然有概率上的道理。可是有一天，他突然明白，这一定是赌场的人散布的——看似能赢钱，实则是一个引诱赌徒的陷阱。罗志伟几乎不在赌场下注，朋友们笑他小气。由于与海洋打交道常充满随机性，所以渔民多迷信运气，罗志伟也不例外。但他相信，一个人的运气是有限的，他不想把它花在赌桌上。并且从命运的反馈中，他已知晓，运气与他为伍的时刻并不多。
四周熙熙攘攘，罗志伟眼睛瞪得浑圆，像要让整个娱乐场倒映在自己的眼球里。他环视一圈，没什么异常。难以置信，这声音究竟从哪里来。它怎么能像野火，吹之又复燃。
忽然间，罗志伟瞥见斜对角有一张赌桌。这天人特别多，每张桌子都有人下注，坐满的也不在少数。只有那一张，空荡荡，无人问津。
罗志伟分了心，偷偷打量起那一桌的荷官。以他的头颅中心为分界线，一半是光头，另一半是寸头。肉眼可见的发丝全白了，他是一个老头，也许并不比罗志伟年轻。黑色的口罩遮住他的脸，只露出一双浑浊的眼睛。
人来人往，始终无人在那张桌子落座。周围的其他荷官不知疲倦地收发牌，唯独他交叉双手坐着，滞塞在这场浩大的白日梦里。他的眼神悬浮在某处，没有焦点，看起来就像一个上世纪的鬼魂。
大约十分钟后，经理来通知他离场。那个荷官扣上外套，逃跑似的搭扶梯下楼。罗志伟追到扶梯边，只见荷官正快步踩着台阶往下走。罗志伟自己都不知道，为什么要跟过来——不止好奇，那人身上有什么东西，梦魇似的迷住了他。罗志伟小心地跟到了下面。地下是一片同样大小的区域，牌桌林立，人比上一层更多些。老荷官不见了，到处逡巡都没有线索。不过人说十六浦有鱼腥味，原来是真的，地下的味道更清晰。仿佛潮水要涨起来了，惶惶不安，同时燃起一阵亢奋。
罗志伟浑浑噩噩地回到房间，他困了，也许是发烧了。他躺在沙发上，盖着儿子从橱柜里翻出来的毯子，仍然觉得冷。下午的胃疼，又一次冒上来。迷糊之际，他想到孩子们，现在在做什么？他们说过，要去永利皇宫门口坐缆车。他们和他太不一样了，毫无敬畏，以后一定会吃亏的！他想起自己小时候，每逢三月廿三妈祖宝诞，是他难得开心的日子。那一天，路环的街坊居民会自发举办神诞戏。路环本地有四座庙，天后娘娘是与他最贴心的。大戏要做好几天，此外还有整场巡游，全路环的人都出来庆祝亚新体育，有时连半岛的居民也会来凑热闹。不知不觉，回忆与梦的边界模糊起来。那些满溢幸福的画面断裂了，阴冷的风灌进来，他听见孩子们尖利的笑声。爱可以抚平这些褶皱吗？尽管他从未明白爱究竟是什么。一些伴随隐忍与恨的爱，他为自己无法区分而痛苦——它们切实地存在，却始终与他无关。有时他怀疑，他所做的一切事情，都是出于恐惧而对其他人的模仿。而他自己，早就在昔日的那个瞬间粉碎了。
第二天，阳光很好，窗格的十字纹路投影在罗志伟的脸上。他醒过来，感觉好多了。房间里明晃晃一片，好像在为他的康复而欢庆，又好像这个世界不太真实，他刚从一个梦中梦里抽离，而此刻依然是梦。两个孩子坐在茶几前，电视机开着，但没有声音。其实他们也并没有在看电视，只是任由彩色的影像悄无声息地滚动。
“是啊，爷爷睡得太久了。”罗志伟伸了个非常舒缓的懒腰，像沉睡千年后被咒语召唤回来的木乃伊真身，“昨晚玩得高兴吗？”
两个孩子互相使了眼色，一齐笑起来。显然他们的心情都不错，或许这归功于一个明媚的早晨所具有的魔力。既然如此，罗志伟也没理由不高兴。他跟着笑了一会儿，但当他打算重提旧事时，心比口先沉了下去。
“爷爷考考你们，有一种鱼身体扁长，鳞片小而密，通体金黄色。每年八九月，它们洄游到南海的中浅海域，海面像铺满了黄金。你们知道，那是什么鱼吗？提示一下，是你们爸爸爱吃的。”罗志伟竭力保持着与孩子们交流时欢愉的语气。
“真是聪明的孩子。”罗志伟深吸一口气，逐渐逼近那个时刻，“那么，它们为什么属于石首科呢？”
“因为，它们的脑颅里有一对洁白坚硬的大耳石，控制它们的听觉。你们想想，一条鱼的耳朵里有了这种石头，鱼变得敏感，很多事情就变容易了。但是当然，也会更危险。”见无人回应，罗志伟自己回答起来。
“那时候，为了捕黄鱼，我们跟着船队一起到海上。我是第一次参加，心里紧张，但还是咬牙去了。那次一共有两条母船，将近四十条小船。小船大约七八米长，三米宽，我就在其中一条上。我们开了很久，突然收到变队的信号。一条长龙里，小船各自调转方向，慢慢地围成了一个很大的圈。有的渔民心急，拿槌子敲响横架在船头的竹梆。一开始，大家都乱敲，直到有人出来指挥，节奏才统一起来……”
“你注意到了，孩子。我刚才说了，黄鱼有两块耳石。只要我们在海面上不停敲打，引起耳石发生共振，黄鱼就会因为脑震荡而晕死。无论老幼，只要在水里，都逃不出死亡的命运。”罗志伟说。
金灿灿地，无数黄鱼渐次浮上水面。那些被震死的黄鱼，一双眼睛布满血丝，向外鼓出来，死状尤其惨烈。太满了，太多了，罗志伟根本不敢望向密集的海面。与此同时，却又为手中的生杀大权而热血沸腾。干脆闭上眼睛，一顿狂乱敲梆。
“鱼太多了，我们都分不完。小鱼直接丢在土里，等尸体腐烂作肥料。”罗志伟喃喃说，声音颤抖起来。
“只要用声呐发出水下脉冲信号，弄死多少鱼都行，而且捕鱼范围也大得多。”倩倩说。
“怎么没完没了。”一种厌恶的表情从倩倩脸上化开，她说，“要什么就有什么，按一个按钮就行，你给我闭嘴。”
敲梆作业用的槌子，是从黄檀树上砍下来的。为了握得紧一些，抓手处特意磨细过。那时他多么年轻，攥住槌子，力气自然灌注了进去。哪怕到最后，手筋怦怦直跳，视线模糊，也不肯停下来。同船的渔民伸手拉他，他才踉踉跄跄地倒地。船一颠簸，一条黄鱼溅进来。他永远记得那种诡诞的触感，说不清是极烫还是冰凉。鱼已经死了，尾巴垂在手中。他近距离察看了那双眼睛，果冻胶似的，银白底上一抹涣散的黑，还沾着血丝——日后他反反复复地记起，那双眼睛是凸出来的，像刚经历了一场来自内部的爆炸。
第二年夏天，就发生了那场意外的台风，父亲和姐姐坐上船，再也没有回来。小时候，他把风铃挂在檐廊上，母亲告诉过他，渔民是这样的，一生悬于风中。多年以后，死神踏着风来了。事情发生的前几天，他频繁梦见海面上都是死黄鱼的场景。当噩耗传来，他立刻明白了，这是命运的一种联动。他震撼的不仅是死亡，而是从纷杂的碎片中辨认出了这一点。
今天天气真好，光照让气层变得清透，可以看见飘在半空的小绒絮。到了这个年龄，他什么都不缺，可以在星期日的早晨，坦然地站在豪华酒店的窗口。春日城市的草木葱茏，尽收眼底，缓缓传来的巷口人声都呈现出一派祥和。还有什么需要计较的吗？往事已是化石了。所以，就像有一段广播里说的：让我们深呼吸……现在，自然环绕着你，空气里有各种花香，你感到宁静从内心升起。
罗志伟承载着过量的幸福，满足地望向遥远的、泛着蓝彩光泽的天空。某一刹那，他感到耳朵里的石头开始轻轻地颤动。在他未知的地方，谁在用槌子敲打什么。脑袋里的共振越来越强烈，连环的震感将他揿在窒息之中。他努力睁大眼睛，想保持面前的景象不会消失。可随着一记爆破，眼中漆黑一片。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。