亚新体育二十年后，陈菲和关蒙决定去他们第一次见面的海边酒店度假，纪念结婚20周年，并邀请他们的好友凌红和老杨夫妇一行前往。再次来到这个酒店，发现一切都已改变。酒店不再是当年的豪华模样，而他们也不再是当初的年轻男女。关蒙原本是这家酒店的服务员，后来因为救了在大海中溺水的陈菲，两人步入婚姻。陈菲和关蒙的婚姻看似稳固，背后却隐藏着各自的不满和秘密。陈菲对关蒙的炫耀和自满感到厌烦，关蒙则沉浸在自己救美英雄的形象中。凌红和老杨的婚姻同样充满了问题亚新体育，老杨的酗酒和凌红的冷淡构成了他们之间的隔阂。在这次旅行中，两对夫妇的关系和各自的问题逐渐显露。
对外宣传的是一处世外桃源，远离尘嚣，实际并不是。隔着海湾，看得见一侧的城市，夜晚灯火阑珊。阳台外便是悬崖，下面海浪翻腾，想游泳的话，需要绕到主楼的另一侧，顺着一道阶梯走下去，石壁下有一片窄小的沙滩。一大早陈菲就躺在沙滩椅上，裹着一条毛巾，从上面望下去，像一条蓝色的鱼，两个墨点似的圆眼睛，是她临行前新买的太阳镜。
从五楼的房间走到沙滩，关蒙花了快二十分钟，石壁上凿出来的阶梯又窄又滑，昨夜刚下过雨，这个季节几乎每天都有雨。现在是淡季，再过几个月，就会被从北方飞来的带孩子的家庭挤满，年年都有在石梯上摔伤的老人和幼童。关蒙今年五十岁，出于谨慎，手始终没有离开锈迹斑斑的栏杆，有的地方还在摇晃，下到最后一级，他松了口气。
“十五分钟。”当他走到陈菲旁边，在另一张躺椅上坐下来，陈菲说，“从房间到沙滩，至少十五分钟，和攻略上说的不一样。”她举着手机给关蒙看，阳光下屏幕是花的，关蒙眯起眼睛。
关蒙躺下来，伸展四肢，仿佛可以再睡一觉，昨天夜里一直听着雨声，后半夜雨停了，刚睡着，就被陈菲叫起来看日出。每次到海边，她一定要看日出，仿佛向太阳索债。阳台朝向正东，打个呵欠的工夫，海面就吐出一道金边。
陈菲举着手机拍照，太阳看似慢吞吞的，实则瞬息万里，是地球的转动，她斜靠在阳台的栏杆上。当年这些栏杆是奶白色，现在是一种发青的灰白，重新刷过漆，变新也变丑了，关蒙用手指摸出漆面的凹凸不平，到处都禁不起细看。当一家豪华酒店开始招揽儿童生意，在名师设计的花园里放上五颜六色的充气城堡，就是下坡路的开始，但是架子不肯丢，旺季价格依然很贵。眼下是淡季，陈菲说，不如我们旧地重游。刚刚把孩子送去上大学，夫妻俩都松了一口气。
“没什么两样。是你眼光变了。”关蒙说。他曾经是这里的员工，干得不错，有望成为大堂经理，当时的经理要调到另外一家酒店，已经找关蒙谈过，要他来接任。当时他是前台的领班，第一次见到陈菲，一眼就看出她不是这个级别的酒店的常客，她看起来凌乱，呆滞，脸色苍白，没有打电话预订，当场支付门市价格，递过来的一沓现金像是淋过了雨，每一张都是潮的。前台没有点钞机，他和另一位女同事，分别用手点了一遍，确认无误，才帮她开房。
最高楼层，最正中的位置，总统套房，收了一大笔现金作为押金，放在前台下面一个带锁的小柜里，连同陈菲的身份证复印件一起，照片上一张黑白的依稀的窄脸，是关蒙对她的第一印象。哪怕后来成了夫妻，第一印象依然磨灭不去。
接着便是湿漉漉的身体、头、脸，被浪卷得站不住，有那么一刻恍然要飞了，两个人一起飞走，最终还是落地，沙砾、石子、碎贝壳，在长裤里、皮鞋里，摩擦着皮肤。他在面向大海的露台上看见海边有个人，衣着整齐地往水里走，他全速跑到海边只用了不到五分钟。扑向海浪之前，他下意识地看了下手表。
那么救人还来得及。她还没有完全失去意识。刚刚，站在大腿深的海水里，她犹豫了一会儿，试探着蹲了一下身子，然后她就被一个浪头推倒了，水不深，但是她站不起来。关蒙将她拉回岸边，两个人都讲不出话，唯有彼此沉重的喘息。跟现在一样，他们各自占据一张沙滩椅，也是无话可讲。
旁边那间和陈菲住的那间，本来是家庭套房，中间一扇门锁着，淡季隔成两间卖，到了旺季又可以招待拖家带口的一大家子。凌红一进来，就让服务生把门从中间打开，说：“我们是一起的，这样来往方便。”老杨说：“咱们不要打扰人家，人家过结婚周年呢。”
“什么周年也是吃吃喝喝，打打牌。不然叫我们来干什么？”凌红往他们那边看了一眼，回来说：“他们的房间更大些，不过我们这边多一张沙发床。”
家庭套房的楼上便是总统套房，那套房间常年空置。当年，陈菲走进来，指名要最贵的房型，她眼神空茫，魂不守舍，关蒙和另一位女服务生对视了一眼，心想这女人大概是个疯子。
“那就是总统套房。”关蒙报出一个令人咋舌的价格，陈菲毫不犹豫地说：“好。”
他拿着一盒烟，再次下楼，走向海边，陈菲还在那里躺着，竭力享受一天中最后的阳光。岩壁的阴影弥漫上来，蚕食着这一片并不宽阔的白沙滩。
“严格来说，并不是私家海滩。”陈菲说，“是因为地理位置，两边都是峭壁，天然的隔断，现在的法律不允许酒店宣传私家海滩。”
下午，沙滩椅上躺满了人，关蒙犹豫着要不要点起一支烟，海风很大，应该不算什么。从前他在这里工作，酒店所有区域对员工都是禁烟的，包括沙滩。然而沙滩并不真正属于酒店的管辖范围，至少在法律上不是。
“这是一个模糊地带，政府不理就没事，要管的话，都算是虚假宣传。”陈菲说，她重新躺下来，戴上墨镜，抵挡阳光。太阳偏西，这里很快就会变得凉快，继而阴冷。崖壁的影子投了下来，笼罩在沙滩上。不远处，一男一女手拉手往海里走，水深到他们腰部的位置，一个浪头推过，两个人一起浮了起来。
“偷情的。”她压低了声音。傍晚泛着金光的海水中，两个人并肩朝着远处游去。
倒不是“一看”，而是听了大半天，虽然闭着眼睛，陈菲耳听八方。那两个人，与她隔着两张椅子，甜言蜜语没有停过，有几个字飘进耳朵，她立刻断定就是偷情，两个人都有家庭，各自撒了谎，逃到这里来，笑声一阵阵的。
无论多么悖德，快乐总是真的。她叼着一根吸管，徒劳地吸着空气。关蒙说老杨他们刚到，说累了，要在房间里休息休息，晚饭再见。
关蒙往海滩上张望一圈，从前这里总有一个服务生，只管给客人递毛巾、倒冰水，现在也没了，他咕哝一句：“这里应该放一个人的。”
“因为不是私家海滩，所以没有服务员。”陈菲说，说了又说，好像跳不出这话题似的。这次她是昂首挺胸走进来的，一进来就觉得记忆中的大堂都变得低矮，灰暗，甚至有些破旧，地毯早该换了，灯罩上的灰尘几乎要飘进她的眼睛——是她的眼睛自动去搜寻的。
早餐她也不满意，芝士蛋糕里面有冰碴，果汁不是现榨的，要一杯冰块很久才送来，牛奶也像是奶粉冲的，对着阳光举起杯子，看里面有没有细小的悬浮颗粒，靠窗的座位，外面便是蔚蓝大海。关蒙劝她：“咱们是来度假的，又不是当质检员。”
性生活的质量更重要吧，关蒙想着，没有说出来。沙滩上，他仰面躺着，看着被风吹得猎猎的白色遮阳伞，伞有点发灰，躺椅上的垫子也很脏，都该换了。
就在那块礁石的附近。当海水涨起来，近岸的礁石就只露出一个尖端，割破一道又一道白色的海浪。就在那附近，他抓住了她，一时间简直分不清上下左右，她的求生欲在那一刻到达顶峰，向死的勇气化为挣扎的力量，一棵草，一段木头，一个人，抓住就不放手。两个人湿淋淋地倒在沙滩上，关蒙胸前的员工名牌掉在海里了。
他们气喘吁吁，许久不说话。她看起来像一块揉皱了、泡湿的抹布，关蒙知道自己也是一样，这双新皮鞋算是完了，手表也废了。但是，无论如何，今天是好的一天，早晨是一个好的开始，他救了一个人，在马上要升迁的当口，功劳簿上重重的一笔，挽救了一条生命，还有酒店的声誉。
她哭了起来，越哭越凶，直至号啕。早班的清洁工把紧闭的遮阳伞一个个支开，新的一天。他一边干活，一边朝这边看，认出其中一个是前台的关蒙。后来，他将这天早上的所见添油加醋一番，讲给其他人听。
关蒙办离职手续的时候，人事部的女负责人满面笑容，问他要喜糖。新任的经理不是他，谣言他多少猜到一些，表彰当然有，还发了一笔不菲的奖金，明面上一切都说得过去，是见义勇为，私底下，又是另一套话。难道不是见色起意？见义勇为被涂抹成一桩风流韵事。
关蒙气不过，好事竟然成了坏事亚新体育。陈菲知道他失去了被提拔的机会，在电话里就笑了起来，开玩笑说：“这难道要怪我？要我对你负责任？”她语气轻快，好像这是多么有趣的事情。
第二天关蒙就提出辞职，迅速地收拾东西，坐上通往市区的公交车，那时候每天只有三班往来。陈菲就是从这辆公交车上走下来，感情失败，生意失败，债主盈门，打算把最后的一点钱都花光，然后去死。她选择了这家昂贵的海边酒店。二十世纪九十年代，只有做大生意的人才消费得起。
小说作者，出版短篇小说集《新婚之夜》《有人跳舞》，长篇小说《晚婚》《白露春分》。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。