亚新体育好几年没想过要去KTV唱歌，最近听到有人提了句去玩儿，我一搜才发现，以前经常去的那家位于上海静安寺的K歌之王，居然早就关门了。

　　新近发布的《中国音乐产业发展总报告》以及天眼查等数据捅破了KTV衰落的窗户纸。

　　2016年，我国的KTV数量断崖式地减少了60%。到今年三月，我国现存KTV仅剩6.4万家，同2015年巅峰时期的12万家相比堪称腰斩。在去年疫情的打击下，KTV的客流量更是一度只有以往的两到三成。

　　想想十多年前的上海，位于复兴公园的KTV钱柜曾是最时髦的地方之一。因为常有明星出入，秘闻流传，它一度成为了著名的娱乐地标。北京钱柜朝外店最红火时，也需要提前两天才能订上包房，即便是工作日，也有七成满房。

　　2014年前后，这两家标志性的钱柜相继停业。大批量贩式KTV也在雨后春笋般涌现后，因为三年回不了本，又接连消失。

　　对很多人来说，时代进步了，娱乐方式更多样了，但KTV的一切，却好像一直停留在了那个年代里，鸣奏着独属青春的余音。

　　说起KTV，就不得不提它的前身——卡拉OK。出现于二十世纪六十年代，它和方便面、随身听一起，被誉为“日本对世界的三大发明“。

　　这种崭新的娱乐方式非常接地气，于是很快从日本传到中国台湾，继而席卷了大陆的大街小巷。之后，卡拉OK就和台球厅、溜冰场、舞厅一起，构成了八九十年代的饭后休闲时光。

　　出生于六十年代末的莉莲记得，她二十多岁的时候就已经见到街边露天的卡拉OK摊位，以及舞厅旁的室内小包厢。

　　那时候，王志文和江珊主演的电视剧《过把瘾》正火遍全国，和朋友压马路时，她常看到街边有年轻男女对唱这部剧的主题曲。习习晚风里，怎么也唱不尽满腔糊涂的爱。

　　彼时，男生总喜欢当齐秦歌里那匹《北方的狼》，用童安格的《其实你不懂我的心》含蓄表白。邓丽君是很多女孩的心头好，最近在网络上二度翻红的《粉红色的回忆》也陪伴了她好几个浪漫的夏季。

　　相比起露天，包厢显然更适合亲朋好友聚会。然后，卡拉OK被改良成了和MTV结合的包厢形式，能让人能边看画面边唱。从两个名词中分别取了一部分，人们就称其为KTV。

　　点歌台里还是港台流行歌手的天下，只不过到了80后和90后成为了主力军时，从李宗盛、张学友、周华健、张惠妹，又变成了周杰伦、孙燕姿、张韶涵、陈奕迅。

　　接着，韩流兴起，走在KTV包厢的过道里，一个门里传来“Nobody, Nobody”，对面的就是“Sorry, Sorry”。

　　一家KTV的点歌记录，就是一部乐坛的发展史。当然，它也是一本青春的回忆录。

　　能唱，能玩，还能吃，分摊下来价格也不贵，如此综合性的娱乐场所，很快就成为了年轻人聚会的首选。

　　对95后的李斐来说，自己很多歌是在KTV学会的，也是在KTV才可能唱的，其中就包括古巨基12分钟的金曲串烧《情歌王》。

　　一支话筒沿着包厢挨个递过去，击鼓传花一般，让每个人都能分得几句，偶尔遇上一个不会的，下个人马上就能接手。

　　随着新歌层出不穷，清单中陆续加上了《天下无双》和《追梦赤子心》等。但总之，李斐记得，全场齐飙高音的时刻一定会有。

　　除了一个被推选出来的高音王者拿着麦克风充当中流砥柱，其他人也会卯足力气把声音铺满整个包房，无论是嘶哑还是漏了气，略微扭曲的表情里中都带了一丝肆意挥洒的兴奋感。

　　在KTV里，同为95后的孟兮总是一个观察者。初中同学聚会时，她发现班上一对男女生的手不知不觉就悄悄握在了一起，在大家碰杯时也没有放开。

　　”当时班主任也看了过来，按说在学校一定是会被抓早恋，可他只是看了一眼，什么也没有说。”

　　有人在大声唱歌，有人在点歌，有人在打扑克，有人在聊八卦，有人在哈哈大笑，也有孟兮这样只是在听的人。

　　2010年某天，在陆家嘴正大广场的好乐迪，他陪一个失恋的朋友在从晚上9点唱到了凌晨4点。两个80后，只点苦情歌，还边唱边哭，直到喉咙不堪重负，一觉过后，才感觉所有的事儿都过去了。

　　有的情绪在这里汇聚，有的在这里消散。有人在这里碰杯，自然就有人在这里落泪。

　　KTV的确是这个世界的一部分，却又好像专属于一个别的空间。总之，很多推开门一定不会发生的故事，在这里，才放心大胆、无所顾忌地发生了。

　　在在智能手机和流媒体时代到来后，KTV颓势尽显。走下坡的原因，大致包括曲库失去吸引力、线上K歌平台的冲击，以及大量新的社交娱乐业态涌入市场等。

　　尽管大家依然热爱经典的港台流行，但它确实不再能一统江湖了。互联网拓宽了人们摄取音乐的广度，有人喜欢摇滚、说唱，有人偏爱小众歌手，有人每天听动漫主题曲，还有人独宠某些网络原创。

　　众口难调，KTV的曲库更新比不上手机音乐播放器，也无法做到无所不包。不仅如此，从2018年开始，KTV遭到的版权打击越发严格，无疑在租金、装修等极高的固定成本上又加上了本该付出的沉重的一笔。

　　90后妹子亚琛从小到大都喜欢影视原声带。以前在KTV里最喜欢点的就是偶像剧《放羊的星星》的主题曲。可近几年她发现，有些小网剧的曲子，在KTV里基本属于“查无此歌“。

　　她有个同学则是狂热的音乐综艺爱好者，每次去KTV都点上不少音乐综艺里刚刚听来的歌，大多是不知名歌手的原创。

　　即使是翻唱经典，对方也从来不点原唱版，一定要点综艺里的现场版，一旦发现没有，就很泄气，把麦克风一推，“连唱都不想唱了”。

　　雪上加霜，“唱吧”和“全民K歌”这样的线上K歌产品，又带走了一批爱唱歌的人。这些掌上平台，不仅免费，还能根据用户的需求选择不同的混响效果，相当于给声音加上了滤镜，再分享到社交媒体上，人人都是歌唱小达人。

　　更重要的是，在线下，新的娱乐也层出不穷。狼人杀、剧本杀和密室逃脱这样的游戏在聚会时被提及的频率越来越高。

　　在这些主打沉浸式的娱乐里，“新鲜”、“刺激”，是我最常听到的描述。玩家们可以穿上专属于剧情的服装，认领身份，就像一个真正的演员。

　　哪怕不太认识，一场临时约的局，也能让大家很快熟络起来，不像KTV里，唱歌不好的人，只能干坐着。

　　“那时候，麦霸男女同学是全班焦点，被簇拥在座位中间，唱起歌来艳惊四座，可我这样的小透明就很不受欢迎，只想快点逃走。“

　　当时，KTV几乎是唯一的选择，可现在，像肖识这样的人，可以是狼人杀里埋伏到最后的“狼王”，可以是密室里勇敢的“坦克”，和剧本杀里擅长推理的侦探，有了更多的舞台可以发光发热。

　　不爱线下社交的人，干脆乐得从低头玩手机的尴尬里逃离，全面缩回线上。近年来风头越来越盛的手游和交友类APP满足了他们的社交需求，甚至很多人从未见过面，已经成为彼此生命里不可或缺的密友。

　　作为大杂烩式娱乐场所，KTV曾被不同的需求塞得满满当当，可正因如此，这也让专精的娱乐业态分别切走了它的蛋糕。

　　“我觉得很多人都清楚，“李斐说，“大家去KTV不是真的一定要唱歌，只是希望有个地方可以坐下来好好聚一聚。”

　　即便是卢克这样爱唱歌的80后，自大学以来在KTV唱了二十多年，见证了上海不同门店的起起落落，也觉得KTV本身没有什么实质性的进步。

　　在密室逃脱店都在为平衡解谜难度、增强沉浸效果绞尽脑汁时，一个多年来都没有多少花样翻新的KTV，又如何用它怎么扩充也赶不上人们听歌速度的曲库，把年轻人留住？

　　人们当然还是喜欢唱歌，还是会在深夜“网抑云”，用一首又一首金曲记录着自己的情感故事，KTV却不再是最流行的社交方式。

　　数据显示，2019年一整年，在KTV下午时段消费的50岁以上中老年人数已比青年人高出近20%。老年人不会在酒水和饮食上花费太多，无法拯救现存KTV惨淡的经营，倒也不至于让它们在白天门可罗雀。

　　喝过早茶后，老人会约上自己的老姐妹团，从早上九点开始，足足能唱满六个小时。下午三点结束，正好到了买菜的时间，她回家解决家里人的晚饭，什么都没耽误。

　　比起搓一整天的麻将，KTV让老人们的娱乐生活更加地丰富多彩，在努力吸引年轻人之余，意外地达成了新的价值。

　　“剧本杀、密室那些，偶尔我也会去，但在玩儿游戏的时候，大家都太专注于扮演别人，不会像在KTV一样说心里话。“

　　无论唱什么，拿下一个包厢，和姐妹们喝酒、、一起“学猫叫”，保持着至少一个月一次的频率，已经是她周末生活的一部分。

　　“它没有现场感。但在KTV，可能就是很简单的反应，掌声，喊叫，或者一个眼神，就能瞬间明白彼此的感受。所以对我来说，KTV存在的意义永远都在。“

　　不过对更多人来说，KTV确实已经过时了。李斐之前也这么觉得，她已经好几年没去过KTV，生活还是有滋有味，平时也不觉得抓心挠肝。

　　可是最近这次偶然的聚会，走进KTV的包间亚新体育，躺在皮沙发上的那一刻，毫无预兆地，她回忆起了学生时期的样子，也想起了已经四散在天涯四方的老朋友。